cabezas de memoria

 .

En la cabeza está todo. Guardado en las estanterías de la memoria se encuentra  lo que uno quiera. Especialmente si  tiene suficiente paciencia para buscar, pues nuestra memoria es un sistema de almacenaje caprichoso, disperso y ... ¿porqué no  decirlo? también bastante creativo. De tal forma que cuando no encuentra lo que echa en falta,  ensambla piezas dispersas para crear con ellas un sentido nuevo, que da la casualidad de ser justo  el que  buscaba.

.

En estos días estoy elaborando un archivo con mis trabajos. Casi todos los guardo en carpetas dentro del ordenador; en un contenedor al que puse el nombre de “gran saco con todo”. Es fácil suponer que mi actitud al meter las cosas en un saco era la de perder el mínimo tiempo posible en seguir alocadamente hacia adelante. Las personas ordenadas comprenden que archivar adecuadamente el pasado permite entrar más ligero en el futuro. Pero las personas ordenadas tienen una característica o cualidad que yo no he cultivado: la de dejar atrás. 

.

  

A mi esto no me ocurre. Especialmente con los trabajos que realizo, quizás por la naturaleza intríseca de los mismos. Es difícil dar por terminado un cuadro. Con el tiempo y la experiencia he adquirido algunas mañas para convencerme de que debo pasar a otra cosa. 

.

.

El que considera que va a tener que archivar lo que va haciendo, en previsión  construye estánterías adecuadas. Allí irá colocando como trofeos sus trabajos terminados. Los que  somos tipo cigarra  vamos echando en un saco aquello  que abandonamos para que se junte con todo  lo demás, a ver si así, como en los buenos guisos, la mezcla y el tiempo concluyen lo que por sí mismo uno no pudo.

.

La memoria juega en esto un papel protagonista.  La memoria organiza y discrimina. Nos asalta y nos impone  criterios que son  suyos. Me he puesto a organizar  mi saco y de mi memoria han salido estas imágenes que  había pasado por alto. Pertenecen a un grupo de dibujos que realicé hace  tiempo en un cuaderno de los que suelo llevar encima.  Son personas reales. Eso creo. Para llevarlos a cabo tomé de los modelos unas pocas notas en forma de trazos sueltos y esbozados y luego, tranquílamente, con ayuda de la memoria fuí obteniendo trazo a trazo el rostro que recordaba. Se trataba de un juego, de una partida entre mi memoria y yo... para que ganásemos los dos. Espero. 

.

 

"no te esperaba tan pronto" vrs sandwiches de pepino

                                              Acerca de “no te esperaba tan pronto”

Son las 9.15 de la mañana, jueves, fiesta: 19 de marzo San José día del padre. Estoy en el estudio bajo la amorosa cubierta de madera que me cobija de la lluvia que está cayendo. Gaspar está a mis pies. Los demás en el interior. Acabamos de regresar de un paseo, también bajo la lluvia que empezó poco después de salir de casa. Durante casi todo el trayecto y antes: desde que me desperté; llevo dando vueltas en mi cabeza a lo que ahora pretendo escribir si es que tengo la fortuna de encontrar las palabras. No siempre es fácil. Y no se trata de que suene bonito. Me conformo con que suene real. Es curioso cómo tenemos sensaciones que no llegamos a poder expresar...Por torpeza, por falta de tiempo o de capacidad de observación y de concentración...o quizás porque son ocurrencias que como una vía muerta no llevan  a ningún lugar. Promesas de algo certero que deja de serlo al tirar del hilo. Como pescar una bota vieja . En cualquier caso hay que intentarlo.

.

no te esperaba tan pronto. 

Ayer o antes de ayer, escribí un mensaje de recuerdo para que las personas que tengo en el correo supieran que había publicado una nueva entrada. Dado que la nueva entrada y el consiguiente aviso se habían lanzado en un breve lapso con relación a los anteriores, decidí poner la tirita antes que la herida y en el "asunto" del mensaje escribí "no te esperaba tan pronto".  Con ello hacía  también  referencia al nombre de un cuadro  pintado hace tiempo. Uno de mis favoritos. El cuadro y el nombre, los dos.  Con ellos buscaba referirme no sólo a la llegada imprevista de una primavera que se presentaba en el tema del cuadro en la forma de un espino rojo en flor... sino a que las cosas , a menudo , muy a menudo,  ocurren cuando ellas quieren y no cuando nosotros lo tenemos previsto.

Me gusta rizar el rizo. Es un defecto como otro cualquiera. La obviedad del título escondía además una broma secreta dirigida a mí mismo; pues en realidad el “no te esperaba tan pronto” era un guiño  al hecho de haber acabado la pintura mucho antes de lo que me esperaba. En el cuadro abordaba un  tema bastante complejo. De esos que  atraen por su evidente interés pero  da miedo acercarse por la dificultad que plantean. De hecho  me había estrellado dolorosamente no hacía mucho tiempo con otro tema  parecido a este y todavía lo tenía presente. Sin embargo  la sorpresa de la primavera y  la festiva contundencia de las florecitas rojas se aliaron y decidí jugármela de nuevo. Y para mi gran alegría la “cosa” funcionó.

Se habla mucho de la inspiración. Es evidente que por sí sola no  logra nada,  pero también es evidente que existe y que es determinante. Si la inspiración falla no hay nada que venga a suplirla: ni la fórmula, ni la técnica, la práctica o  el trabajo. Nada. Personalmente creo que es mejor un resultado inspirado que otro bien hecho.

No se muy bien qué se puede hacer para convocar la inspiración a nuestras vidas pero creo que algo hay en animarse a  afrontar riesgos. Creo que cuando uno no está muy seguro de cómo se hace algo pero a pesar de todo se atreve, se activa en nosotros un plus de intensidad y de atención que se “transfiere” a lo que nos traemos entre manos. Esto no tiene nada que ver con actuar de forma alocada o inconsciente pero comprendo que no sea sencillo poner el matiz.

Esta mañana me he despertado pensando en este cuadro y haciendo analogías entre los significados que le dí y los que le doy a mi vida. Especialmente al momento presente. La  vida pasa tremendamente a su aire. Los acontecimientos se precipitan y uno tiene la sensación de estar preparando permanentemente sandwichitos de pepino mientas los invitados a la fiesta ocupan el salón ¡Pero si  no os esperaba tan pronto! y por último se van mientras uno todavía se afana en tenerlo todo listo.

casamatas. caja abierta con kike en luxemburgo (2)

Kike fotografiando las Casamatas desde el río Grund

A casi todo el mundo que conozco le gusta viajar. O hacer turismo, que no es igual; pero no vamos a entrar en disquisiciones en el primer párrafo , ¿no?. A mí también me gusta aunque por defecto digo que no. Me cuesta moverme. Siempre me parece que abandono una rutina a la que estoy a punto de sacar todo el fruto para entregarme de un modo un tanto tonto y alocado a nuevas sensaciones que tendré que abandonar antes de tiempo. Es como irse de una fiesta recién hechas las presentaciones. Luego lo pienso un poco y me doy cuenta  que exagero y  que los cambios son necesarios y  que hay que airearse y todo eso y también que ya  metido en harina, lo pasaré casi tan bien como el que más. Sobre todo al volver.

.

Kike tomando fotografías desde la muralla de las Casamatas

Una de las cosas más notables de cuando uno viaja es que se fija mucho más de lo habitual en las cosas que se le ponen por delante. Resulta muy gratificante porque las cosas reaccionan de forma amable a esa atención extraordinaria y suelen corresponder con su mejor buena voluntad. Así todos contentos.

.

Kike me fotografía en el bar  "La casa del zorro"

 Creo que una de las cosas buenas de ser pintor es que, al estar muy acostumbrado a fijarse en las cosas aún cuando no haya un motivo especial para hacerlo, esa relación que tenemos con lo que nos rodea es bastante intensa. Casi igual que cuando salimos de viaje.

.

Kike un momentito después... o antes, no me acuerdo

Desde que existen las cámaras de fotos no se entiende ir de viaje sin sacar fotografías de lo que vamos viendo. Aún más desde que no hay que gastar dinero en carretes ni en revelado. Por desgracia me temo que tampoco hay que emplear tiempo en organizar los recuerdos en forma de álbumes, como ocurría con el papel, con lo que me temo que ya ni siquiera existe ese pretexto para revivir las experiencias del viaje. A veces pienso que tomar fotografías se ha convertido en un acto reflejo y compulsivo. Algo que permite aliviar la tensión que sentimos al notar que aquel momento es irrepetible porque estamos tan sólo de paso.

Kike fotografiando Las Casamatas otra vez

Exagero. Por supuesto que exagero. Y no sólo eso sino que además generalizo: estoy hablando por todos cuando esto que describo es lo que me ocurre a mí. Quizás por eso lo de viajar no me haga tanta gracia. Me lo tomo muy en serio, me temo. El tiempo pasa, se va... de forma rutinaria o excepcional... tanto da. 

Kissy, clinica veterinaria

.

Mis amigos Israel y Áurea acaban de trasladarse a un local mucho más grande y mejor. Además está más cerca de donde  vivo con lo que todos estamos muy contentos. "Todos" somos "Curra" "Gaspar" "Benita" "Balbina" y sobre todo "Ooshi", al cual han salvado la vida en un par de ocasiones. Les estoy muy agradecido y no he querido dejar pasar la oportunidad de demostrárselo con estas dos acuarelas para que señalen las zonas diferentes de sala de espera de perros y gatos.

 

.

Suerte, amigos. No la necesitáis porque sois grandes profesionales y mejor personas.

.

Añadir leyenda

.

caja abierta con Kike en Luxemburgo ( 1 )

Caja abierta con Kike en Luxemburgo.

.

mambrú pisando nieve

Estamos a día cuatro de Marzo . Hace exactamente un més que  fuimos a Luxemburgo y tres semanas que volvimos. Estoy ahora sentado en el estudio y por fín, creo que voy a empezar con la primera de las acuarelas que quiero hacer “ilustrando” nuestra estancia allí. Al menos alguno de los paseos. No sé qué interés podrán tener estas imágenes. Será cuestión de inspiración, así que excede a mis competencias. Lo que sí me compete es trabajo y dedicación. Tengo una ligera idea de lo que pretendo.  Bueno, realmente la pretensión es muy ambiciosa. Lo que es ligero es el tratamiento que le voy a dar. A ver qué pasa.

.

mambrú, kike y casa. foto

En cada instante de una vida suceden muchas cosas, unas son ligeras y otras mucho menos. Todo confluye en un mismo tiempo pese a tratarse de distintos niveles de emoción... por así decirlo. En una visita a la familia puede que no pase nada que merezca ser contado. O sí. Yo creo que todo merece la pena ser contado. Lo que está en la superficie y lo que hay por debajo de ella. Lo que viene de lejos y lo que está sucediendo en este momento.  Pero me veo incapaz de llevarlo a cabo. Un personaje capital de la novela “las horas” , el escritor, sentía  que había fracasado en ese ambicioso  intento. Marcel Proust lo intentó, James Joyce lo intentó. Todos los que lo intentan y son afortunados digamos que triunfan airosamente en su fracaso. Borges, otro escritor, utilizaba la metáfora de un mapa tan completo y exacto que fuera tan grande como la superficie cartografiada... de otro modo sería  inexacto, incompleto ...y fracasado.

.

mambrú, kike y casa. acuarela

 No es necesario ir al extremo.  Ninguna obra que se basara en una representación de lo real pasaría el corte. Quizás lo interesante del arte figurativo no sea que nos muestre “todo” lo que ocurre sino sencíllamente lo que tiene más interés. Discrimina y nos enseña a discriminar. Incluso nos autoriza a discriminar como método para desenvolverse en la vida: hay que poner atención en unas cosas y en otras menos o ninguno. El valor y el mérito del artista es descubrir en un mundo de valores cambiantes cuales son los posibles centros de interés y comunicarlo.

kike cerca de "eglantiers". foto

Me gustaría considerarme capacitado para esta tarea... pero ni por asomo lo estoy. Me falta todo. Me falta ambición, constancia, inteligencia y visión.  Sobre todo me falta convicción. Porque yo no creo que haya nada  importante en términos absolutos. Por ese motivo y para ser coherente,  tendría que intentar  contarlo todo, absolutamente todo, y sé que es imposible. De modo que lo que hago es dejarme llevar. La acuarela es un medio que , tal y como yo lo empleo, es muy adecuado para esto. Cojo el pincel y lo mojo en un color. Nunca sale el color que quiero exactamente así que ya ni lo espero.

.

kike cerca de "eglantiers" 4. acuarela

. Dirijo el pincel hacia el papel y hago el primer trazo. Luego vienen todos los demás. No compongo con antelación ni me ciño a ningún esquema que haya trazado previamente en el papel. Supongo que  dirigir mi atención hacia un   primer trazo y un primer motivo denota que tengo una intención. Pero la voy descubriendo a medida que se desarrolla ante mis ojos, trazo a trazo. En una palabra: improviso. En un momento determinado veo que la acuarela está terminada.  A veces veo también que han quedado muchas cosas por poner pero entonces empiezo otra y añado  lo que dejé a un lado .

.

kike cerca de "eglantiers"3. acuarela

Ante mi incapacidad para determinar qué es lo que importa y lo que no, tanteo y me dejo llevar.

Ahora sí: he de reconocer sin modestia que cuando veo una obra terminada es porque aquello que he puesto en el papel sí que merecía la pena .

.

kike cerca de "eglantiers" 5. acuarela

Y cacareo.

kike cerca de "eglantiers" 6.acuarela

Cinco minutos despues de “cacareo”: Estoy viendo las fotos que tomé en Lux para ver de empezar a dibujar y se me ocurre una idea un tanto perversa: uno no puede hacerse cargo de todo lo que percibe, tal y  como le gustaría,  porque la enormidad de información le sobrepasa.  Sí, de acuerdo; pero la pretensión se mantiene porque vivir dentro de una obra como si esta fuera la realidad , permitiría al autor moverse en terreno conocido y por tanto seguro. Y también manipulable. En cierto sentido, en “ese” sentido, crear es ponerse a salvo de la vida y desde luego de la muerte. Es como hacerse un Monte Olimpo a  medida. Pues va a ser que no. Ahora: por intentarlo que no quede.

.

fragmento luxemburgo. foto

fragmento luxemburgo. acuarela

.

8 de marzo, día de la mujer trabajadora. orquídeas para mis amigas

Hay alguna que no lo sea?

.

Topicazos aparte os quiero desear un día de domingo de absoluto relax, como poco. 

.

.

Y especialmente a mis amigas, Feredica, Daniela, Susana, Vicky; Virginia, Sally, Lola, Roberta ,Adriana y Enriqueta. Sin vosotras no soy nada y con vosotras  poca cosa ; así que   ver si os lo currais un poco más . No digo que sea hoy, pero a partir de mañana ...

.

.

 hoy yo también seré  seré bueno y no voy a escribir en el blog ninguno de mis rollos, para que descanseis ...de mí.

.

.

orquídeas para mis amigas en el día de la mujer trabajadora

cajas abiertas

Advertencia: en ocasiones escribo este blog sólo para mí mismo. En esas ocasiones me convierto en un plomo.  Ahora lo entiendes,¿ verdad?¿ Pensabas que no me había dado cuenta? Pues sí,; pero es que no me importa.  Este es el caso... así que si quieres mira sólo las imágenes. 

.

.Este afán mío por organizar es reciente. La obra suele acumularse poco a poco de forma imperceptible pero uno se da cuenta de golpe.  El primer propósito que tiene el orden que planteamos  es de crear espacio. Crear espacio para seguir acumulando. Un sinsentido. Como tantos.

A continuación podemos pensar que, ya puestos a guardar,  se puede  aprovechar para algo más. Ya no se trata tanto de archivar como de revisar.

 Y  por último ( ojalá) lo que uno puede plantearse es continuar  la tarea previendo  la exigencia que nos dará lo nuevo cuando  vaya a engrosar  el montón pulcramente organizado. Exigencias de  tamaño,  forma, material y demás cuestiones prácticas y ordinarias... Pero no sólo  en cuanto a eso , sino también otras exigencias    de corte más  ...espiritual (¿?) : por el concepto.

.

Si me encuentro a  elegir entre dos ideas, quizá sea más inteligente optar por aquella que más y mejor se apegue a lo anteriormente realizado. Que lo matice, lo enriquezca y que visto en conjunto resulte también respaldado por lo anterior. ( en fín: a no ser que se busque un cambio radical. ... En cualquier caso para tomar decisiones es bueno conocer. Es conocerse a uno mismo)

Yo ahora estoy con esto de las “cajas abiertas para acuarelas”. Hasta  puedo titularlo así. Es una manera de hacer orden y más que eso: de presentarlo ante un público hipotético o real.

Tengo un problema de fertilidad con el pincel y  en una pechada de acuarelas me puedo hacer un montón. Un buen taco  de papeles que enseguida andarán de un lado para otro. Conviene archivarlos de inmediato. Si me apuras conviene tener previsto cómo y donde. De ahí se ha concretado esto de las “cajas abiertas para acuarelas”

.

.

“Caja” porque es un contenedor. Un contenedor pequeño, manejable y apilable. Se puede sumar a otros contenedores conceptualmente semejantes y constituir una unidad dentro de otra mayor. Es una idea bonita, ¿verdad? “abiertas” porque de este modo se señala que es posible añadir lo mismo que quitar. (Algunas cajas habrán de quedar “cerradas” pero será por un motivo coyuntural.) Y “para acuarelas” porque son las acuarelas las que han suscitado la idea y la necesidad.

Debo ampliar  “abierta”: estas cajas pueden ser reales. Objetos físicos con las acuarelas dentro . Pero también pueden ser virtuales y estar en un   archivo  con un nombre y un grupo de imágenes y , si se ve necesario o apetecible, también un texto que las acompañe e ilustre. ( es gracioso porque normalmente se piensa que son las imágenes las que ilustran los textos , pero desde luego no siempre)  Puede ocurrir  que una misma acuarela se encuentre en dos o más cajas virtuales distintas si se adapta a los diversos temas o conceptos.

Funcionarían como vasos comunicantes.

.

La idea me encanta.

En fin, ya veremos.

El tema del “Orden” está aún por zanjar pero lo voy a dejar para otro post porque tengo que hacer la comida. De todas formas antes de esto quiero añadir una pequeña anécdota que ilustra que esto de las “cajas” no es original y que soy consciente. No es original  ni en lo que respecta al concepto pues es viejo como el mundo , ni en lo que a mí concierne pues ya lo he usado antes. Pero no había caído en la cuenta y hasta que eso no nos  ocurre es como si ese “algo” no hubiera existido ni fuera a hacerlo por más que las consecuencias en nosotros sean reales y contundentes como un ladrillazo en la frente. No sabremos ver de donde procedió el golpe.

.

.La cuestión es que toda la vida de Dios se llevan organizando todo tipo de trabajos por niveles. Series que agrupan colecciones que a su vez contienen elementos individuales. Podemos   hablar de sellos o de  recetas de cocina, del cosmos o de bacterias... La necesidad de ordenar es imperiosa y el agrupar buscando conexiones es de lógica: taxonomías.

Lo que ocurre es que hasta que uno no descubre sus propias conexiones y no las interioriza, le parecerá un sistema bueno para todo y para todos pero forzado, gratuíto e impostado cuando se trata de uno mismo.

.

.EL caso es que el otro día dando vueltas a esto de las cajas para acuarelas me dí cuenta de que lo llevo haciendo ya desde hace mucho. Tanto como desde la primera vez que acudí a la acuarela. Ya entonces hice una primera cajita con todos los elementos primordiales de estas que ahora planteo: tamaño común, planteamiento semejante y mismo discurso narrativo: casi nulo por cierto. En aquella ocasión no le dí ninguna importancia.  Tampoco es que la tenga ahora pero no deja de resultarme curioso y hasta cierto punto sorprendente que todo lo que he cultivado porque ha resultado ser lo más afín a mi temperamento y recursos, despues de una serie de intentos y pruebas en varios sentidos, resulte venir a ser   lo que ya hice en primer lugar. Lo primero que me salió de un modo espontáneo y natural.  Hay que j...!

.

.Y eso cuando ocurrió? Pues hace ya la torta. No recuerdo si la primera o la segunda vez que acompañe a Roberto a la Argentina a ver a su familia. Creo que la segunda... pero da igual. Sí que recuerdo bien que había comprado una de esas cajitas de acuarela que se pueden llevar a cualquier lado por lo poco que ocupan. Tampoco se puede hacer grandes cosas con ellas ... me refiero al tamaño: lo otro depende del talento. Recuerdo que iba con mi cajita a todas partes y que también llevaba un montoncito de hojas que había cortado para la ocasión y que guardaba en una  pequeña carpeta de cartón forrada de papel de estraza.

.

.Pero , ah! , nunca encontraba el momento de ponerme. Hasta que por fin en una tarde noche, en la finca del campo, mientras Roberto y su madre jugaban a las cartas a la improbable luz de los candiles, acosado por un aburrimiento insoportable, no me quedó más remedio que recurrir a la cajita de acuarelas a pesar de que no me veía yo capacitado para sacarle partido. Ni a las acuarelas ni a la situación que tenía delante.

El problema de ser un pintor figurativo de esos que pintan lo que ven, es que mientras están haciendo o viendo algo que les interesa no suelen detenerse a pintarlo. Hace falta vencer demasiados obstáculos.

.

.Eso es lo que casi todos creemos al principio.

Más tarde, cuando no queda más remedio que pintar por descarte aquello que se ofrece tanto a la vista como a la ocasión, resulta que lo encontramos de un interés insospechado. Entonces  al pintor figurativo se le abre un número infinito de posibilidades. Este es un regalo generosísimo que ofrece la pintura a la  vida del pintor. Quizás en compensación a su incapacidad para imaginar otros mundos.

.

.El caso es que en aquella ocasión de enorme aburrimiento me puse a la tarea de pintar a la acuarela primero una dificilisima y blanca flor de magnolia que había cogido aquella tarde . Y luego el pequeño escritorio en el que reposaban el vaso y la flor. Al día siguiente los cruasanes del desayuno  y a Roberto que no se levantaba a tiempo ni entonces ni ahora. Y así una lista de cosas y personas, hechas con mucha torpeza y gusto. Gusto no de “buen gusto” sino de contento. Y no por el resultado, al contrario: me parecían imágenes de una gran limitación, sobre todo al contraponerlas con el motivo que aún tenía delante... Aún me lo siguen pareciendo: al igual que todo lo que soy capaz de hacer a la acuarela, pese a lo que digan personas bien intencionadas. Pero me da igual porque el gusto, el placer de pintar con acuarelas se ha mantenido intacto. Incluso se ha hecho mayor desde que me convencí de que el resultado sea cual fuere y quien o cómo lo considere, no iba a mengüar la satisfacción. A veces me parece que es esta emoción de pintar a la acuarela  traspasa la imagen.

.

Pues bien, aquella colección de acuarelitas corformó mi primera “caja abierta” pero no lo he sabido hasta ahora. Si vuelvo algún día  continuaré con ella. Es todo un tango, ¿no es cierto?




.